洪蘭教授在為一本書寫序時提及：「我們每個人都會懷念媽媽的菜，除了美味、懷舊，其實還有安全感在內」。也許因為如此，我們常常說「媽媽的味道」，媽媽做的滷豬腳又Ｑ又滑，媽媽做的麻油腰花又嫩又香……即使是再少下廚、不諳此道的媽媽，孩子也永遠記得生病時媽媽親手做的，那一碗白粥的香甜。
但如果是從來沒有下過廚的爸爸呢？什麼是爸爸的味道？
每個星期天早上，我先生都要去離我們家開車半小時的ＸＸ肉燥飯，招牌已經斑駁的看不出名字，只隱約有個「肉」字。對於從北部嫁到南部的我，最不可思議的就是早餐又是魯肉又是白米還來碗魚湯這件事，尤其是每次一進店裡，那整盤魚頭的眼睛雪亮的盯著我，空氣裡飄忽的魚腥味，老闆豪爽的拿起整包味素倒進湯裡……都讓我對這家店是敬謝不敏。孩子出生之後，我藉口這家店沒有嬰兒座椅、兒童餐具，來來往往熱騰騰的湯更是有燙傷兩個寶貝的風險，我努力說服先生隔壁咖啡館的brunch是這麼慵懶優雅，而他也覺得蠻有道理的……於是星期天早上他把我們母子三人留在咖啡館，自己風雨無阻的去吃肉燥飯。
我想這家店一定是有什麼魔力，能讓我先生對方圓百里超過三十家的肉燥飯視若無睹，是因為魚湯最新鮮、肉燥油嫩肥甜？或者是，那一大包白色粉末裡裝的不是味素，而是……？
有一個假日，出門時在電梯裡遇見同住一棟樓的先生大哥，他說正吃完早餐回來，我先生問：「是那間嗎？」大哥點點頭，理所當然。出了電梯後我先生說：「你看，大家星期天早上都是吃這個。」
這一次我拉著先生說，我們跟你去。
店裡的生意還是這麼好，老闆娘坐在小凳子上處理一大盆的血淋淋的魚頭魚肚子，我趕緊別過臉去，跟自己說，這多麼新鮮啊。
兒子小小的個兒坐在搖晃的塑膠椅上吃滷蛋，他把蛋黃丟給媽媽，自己吃著蛋白，然後努力的刮下魚肚子柔軟的油脂部位放進嘴巴，我先生一邊沈着臉說不准挑食，一邊為他檢查有沒有魚刺。老店裡萬頭鑽動，多的是像我們這樣帶著小孩的家庭。然後一對父子在我們身邊坐下，滿頭白髮白眉毛的父親看起來十分嚴肅，和中年兒子沒說話，各吃捧著一碗飯沈默的吃著，他們很快地用完餐，走出店裡的時侯父親差點在有點溼滑的地板上跌跤，他兒子迅速走上來攙扶父親，老爸爸不高興的甩開兒子的手，說：「我自己會走啦。」
我在心裡想這父親也真是倔強，先生卻笑了，他說：「我爸也是這樣。」
我不知道為什麼覺得有些酸楚。
我的公公在兩年前過世了。
發病不到一年就撒手人寰，而在此之前一直是個說話最大聲罵人最給力的權威父親，口頭禪是「我就不相信我兒子會飛天會鑽地」(非常深奧的台語，意同我兒子無三小路用)。可是如果有人敢說他兒子一點點不好，第一個跳出來的就是他，「我的兒子只有我能打我能罵」。
公公沒有下過廚、做過飯，可是他會在每個星期天早上帶著孩子們一起去吃肉燥飯，他會盯著兒子的肚子說「最近比較胖噢」，一邊點一塊肥美的五花肉放進他碗裡。女兒可以撒嬌說：「不要啦我要減肥」，做兒子的不可以說不，有些事，就是特別屬於父親和兒子。這些都變成了記憶裡「爸爸的味道」。有一天兒子有了兒子，他帶著他到這家店，點一碗肥瘦各半的肉燥飯，配上熱的冒煙的魚湯……
就像我每次回到老家，從來不肯為任何餐廳排隊的我，也會與一大堆觀光客擠在小小的肉焿店。觀光客吃的是「在地美食」，而我吃的是兒時記憶。這就是為什麼小吃讓人念念不忘的地方吧，因為你會聯想起最愛的人曾經坐在你的對面，而店裡瀰漫著的食物香味，是那麼接近他的味道。
一：斑駁的招牌
二：清亮的魚眼睛
三：有時候就想來一碗薑絲魚湯
留言列表
