每天載阿哥回家的路上,他總是唧唧呱呱的跟我說著,學校裡發生了什麼有趣的事……今天他笑咪咪的說:「媽媽你錯了。」
「媽媽什麼事說錯了嗎?」
「你說吃魚會聰明,可是今天kevin跟我說啊,吃魚不會聰明,吃聰明豆才會聰明!」
我一聽到豆,就有點敏感,問阿哥說:「什麼是聰明豆呀?」
阿哥說了一下子也形容不出來,我有點緊張的說:「阿哥你知道,你有一種豆不能吃對不對?」
他立刻大聲說:「我知道,蠶豆。」
「你知道為什麼你不能吃蠶豆嗎?」
這個問題我問過很多次,他的回答有時候很可愛:因為我是一隻蠶寶寶,或是,因為蠶豆不好吃。
今天他說:「因為我是蠶豆症。」
我說對,摸一下他的頭。
然後他問我:「媽媽,等我長大了蠶豆症就會好了嗎?我就可以吃蠶豆了。」
他天真的眼神裡有一點點好奇,有一點點渴望,我突然覺得….十分酸楚。我很少因為阿哥是蠶豆症覺得愧疚或抱歉,可是今天當他天真的問,長大了蠶豆症就會好嗎?我在那時真的說不出口:「不會,永遠不會好。」
我痛恨永遠不會好這句話,讓我想起希臘神話裡的勇士阿基理斯,他渾身刀劍不入,可是腳踝卻是他致命的弱點。我一直害怕的就是有一天,蠶豆症會帶給阿哥意想不到的傷害。我陷入無邊無際的幻想,也許kevin說的聰明豆就是蠶豆,他會神秘兮兮地拿一顆給阿哥吃,跟他說,吃了會變聰明喔….或者是將來阿哥長大了,他和朋友們坐在bar裡一邊喝啤酒一邊看足球比賽,他眼前有一盤蠶豆,他不知不覺就把整盤蠶豆吃進肚子裡…
不,我不能再想了。
我問阿哥說:「你很想吃蠶豆嗎?可是蠶豆症小朋友真的不能吃耶,還是媽媽煮紅豆湯給你喝好不好?」
阿哥最討厭吃紅豆了,他立刻拼命搖頭說,「不,不要紅豆湯。」
我說:「那綠豆湯?」
他也非常討厭吃綠豆,於是他立刻大聲說:「媽媽,我不想吃蠶豆了,我也不要吃聰明豆,我什麼豆豆都不喜歡吃。」
我摸摸他的頭,露出笑容說:「其實媽媽也不喜歡。」
這世上有一種偏食,是因為當我看到這個食物,就會想起我最深愛的人不能吃的遺憾,所以我討厭所有會讓我聯想起蠶豆的東西,碗豆、扁豆、紅豆、綠豆,我從來不吃皇帝豆,因為它長的太像蠶豆了。這種偏食是不是一種偏執?我不知道,或者是因為來自淺意識裡的深深恐懼,與那說不出口的歉意。
我不曾說過抱歉,因為這樣好像就承認了,我的阿哥有某種缺陷。可是明明阿哥超完美的,他長得這麼好看、這麼聰明,我好會生才生出這麼可愛的小東西。
前一陣子有一個新聞,一個婦人和鄰居有蠶豆症孩子的爸爸吵架,不但故意放置了許多樟腦丸在社區開放場所,還辱罵他們是父母造孽,我看到這新聞氣的都要吐血,蠶豆症孩子最怕樟腦丸了,一歲多的孩子如果好奇吞下這一顆一顆的樟腦丸,會發生多麼嚴重的悲劇。這世上怎麼有這麼壞的人呢?我一直幻想如果是我遇到這種壞鄰居,我該怎麼對付他報復他……
過了很久,我才從這種負面情緒裡走出來,我承認,這世上就是有這樣的人。
親愛的小阿哥,有一天我會跟你說,蠶豆症長大了並不會好,就像有些事有些人雖然我們並不喜歡,可是我們要學習的就是與它並存。我不能給你一個無菌空間,只有好人的天堂,就像我可以一輩子愛護你,卻沒有辦法永遠保護你。所以,寶貝,我能做的,就是慢慢的教會你,保護自己的能力。
願我做的到,也願你可以。

請先 登入 以發表留言。